主页 > L生活人 >《役男忘》:在残酷现实中,寻找酷儿乌托邦 >

《役男忘》:在残酷现实中,寻找酷儿乌托邦

2020-06-10


《役男忘》:在残酷现实中,寻找酷儿乌托邦 

  《役男忘》(How to Win At Checkers (Every Time),2015)这片名翻得够在地。论字音,可以联想到男同圈里的行话「异男忘」;论字意,显然是针对影片中一件关键事件,也是导演在电影里花了不少篇幅描绘过程的一场戏来翻译——即泰国法律规定,凡是年满21岁的生理男性,都必须参加抽籤决定是否当兵。这就像是泰国男生必经的成年礼,一旦抽中黑色的籤,就不需要入伍服役;但若抽到红色的籤,则必须为国家效力两年,一切都交由命运决定。但是,是否这看似公平的游戏真的如此公平?这是韩裔美籍导演Josh Kim想要在影片中呈现的重点——他所看到的世界,并非如表面规则那样平等公平。《役男忘》透过这个抽籤服兵役的事件,揭露了一个贫富差距、阶级分明的泰国社会,谁握有金钱与权力,谁就可以控制输赢。

  《役男忘》是导演 Josh Kim 从泰裔美籍小说家Rattawut Lapcharoensap的两篇短篇故事〈At the Café Lovely〉和〈Draft Day〉得到灵感,改编而来。电影的视角是一位十一岁的男孩奥特,因为父母过世得早,他和哥哥伊科便由姑姑抚养长大;而哥哥伊科为了贴补家用,在地方角头经营的酒吧努力打工,一人身兼父职母职,照顾弟弟奥特。关于兄弟情谊的部分,在泰文片名看得相当清楚《พี่ชาย My Hero》,直译便是:「哥哥,我的英雄。」

《役男忘》:在残酷现实中,寻找酷儿乌托邦

  伊科,一位公开的男同志,而且是一位贫穷的男同志。他有一位男友杰,家境富裕,照奥特的说法:「杰的身高比较高,皮肤比较白,家里也比较有钱。两个人根本是不同世界的人。」伊科与杰是同志恋人的关係,在电影一开始便敞亮亮的说了开来。不同于许多处理同志议题的电影,性向与同性恋人的关係常是隐晦而躲躲藏藏,家人与恋人之间总是困难的选择题。《役男忘》的安排,明显让人感受到,性向与同志,不是导演在这部影片中所要讨论的重点,或者说,性向与同志,并没有在电影中构成角色的阻碍与难题。

  就此而言,导演关切的核心,就指向了另一个在电影中反覆透过奥特与姑姑之口所暗示的——「两人是不同世界的人。」伊科与杰,家庭背景悬殊,而这悬殊,则透过抽籤服兵役这件事情展现。

  年满21岁的生理男性,都会收到参加抽籤服兵役的通知单,这是所有家有男孩的泰国家庭之大事,无不想尽办法祈求「好运」抽到不用当兵的黑色籤。这凸显出不同阶级的人所能动用的资源差距。杰的父母花钱贿赂地方角头,请他让杰抽到黑籤不用当兵;而需要伊科打工赚钱贴补家用的姑姑,则拼命买鱼放生为伊科积功德。两者的差异,都被年幼的奥特看在眼里。崇拜伊科的奥特,一心想帮助伊科——那想望大概跟想下赢哥哥一盘棋,换得跟哥哥骑车出去兜风一样强烈。一天,奥特在街上买了一本「如何赢棋」的指导书,里面一项项必胜守则吸引奥特研读,透过这本书,奥特意识到若要让哥哥不要当兵,光是求神拜佛做功德是没有用的,有钱能使鬼推磨才是真理。于是,奥特便偷了东西去贿赂那位地方角头,不料就此为哥哥招来大祸,伊科被迫要在酒吧中卖淫接客。

《役男忘》:在残酷现实中,寻找酷儿乌托邦

  在《役男忘》中,同性之爱并没有遭到外界的不友善对待,伊科与杰相爱,在电影里没有成为「待解决的难题」;两人的共同朋友凯蒂,是一位隆了乳但还保留阳具的跨性别者,外型早已是位女性的她,偶尔会受到其他男性的调戏、吃豆腐,但凯蒂总会强悍的回骂「插爆你菊花」,而不是任人欺负的模样。一般对于男同志或跨性别者的刻板印象的再现/性别议题的刻板印象,在《役男忘》中都彻底被打碎。伊科代父职照顾弟弟,但他的父亲形象却非建立在威权与阳刚之上;伊科也代母职,但他的母亲形象也非透过男同志的阴柔而展现。而伊科的姑姑虽然没有明显对同性之爱表示支持或反对,但也接受两人的关係。

  导演 Josh Kim 选择的立场其实很耐人寻味,这意味着同志与性别议题在这部电影里像是背景般的存在,你看得到它,但它不是被谈论的主角。电影中对同志与跨性别者的友善态度,几乎是导演理想中的情况。在抽籤服兵役的那场戏中,凯蒂作为一位身分证上依然是男性的跨性别者,同样也收到了抽籤服兵役的通知单。在抽籤现场,导演鉅细弥遗地拍摄了整个过程,包括体重过重的直接到其他队伍无需抽籤当兵;轮到凯蒂的时候,穿着笔挺军服威严十足的军官并没有像要求其他男性那样要她将上衣脱掉,而是上前询问「妳动手术了吗?有没有吃贺尔蒙?吃多久了?」就在凯蒂回答完「还没、有、吃了两年」以后,她获得了免当兵的资格。

《役男忘》:在残酷现实中,寻找酷儿乌托邦

  事实上在观看的过程中,是令人紧张的,太多的故事告诉我们,像凯蒂这样的跨性别者,或是身为男同志的伊科,应该会在充斥如此多军人、国歌、国旗等各种阳刚元素的场合中遭遇不愉快的事,但没有。导演的剧本并没有这样安排,他再一次打碎了我们对于性别议题再现的刻板印象,军人和国家在这部电影里并不是对性别认同施压的角色;当然这只是电影,并不代表泰国社会的真实情况。但与其如实的泣诉同志、性工作者、跨性别者所遭受的压迫与歧视,导演 Josh Kim 选择用更亲近一般大众的态度,以影像建构了一个他心目中的酷儿乌托邦,在这个乌托邦里,所有的性别气质、性向都是被允许的,唯独造成破坏的是那不平等的资源分配、权力结构。

  导演在访谈中曾提过泰国 LGBTs 的现况,他说:「虽然泰国被认为是亚洲地区对 LGBT 群体相对友善的国家,但我有许多同志朋友至今仍无法向家人出柜。这国家,其实跟世界上其他国家差别不大。在性别平权的路上,依然有好一段路要走。当我在电视上看到同志的角色,我总觉得那与我认识的同志朋友很不一样,我想要透过这部电影,去呈现一个更加具有人味、更加符合我所认识的同志样貌。这就像是,除非狮子拥有他们自己的说书人,否则那历史就永远只会将荣耀归给猎人。」

《役男忘》:在残酷现实中,寻找酷儿乌托邦

  然而,导演的善意初衷,却成为我观赏《役男忘》时最大的疑惑——那就是政治立场的软化(或者说是镜头语言呈现出来的立场不一致)。虽然我猜测这是导演不想混淆焦点、欲示範酷儿乌托邦的做法,但同时,这使得对结构批判、讽刺的力道削弱了,并且让抽籤服兵役的那场凯蒂对军官的戏变得有点奇怪,像是为军方美言;而抽籤之前全体立正唱泰国国歌的桥段(且将整首泰国国歌完整唱完),其镜头的安排也让人难以判断这是在讽刺国家威权还是歌颂国家。面对象徵意义如此强烈的事件却以一种「无立场」的镜头「记录」。

  观影过程中,这样的疑惑一直伴随着我,直到上网搜寻导演的资料,才知道他上一部作品《Draft Day》(2013)是部拍摄两位跨性别者参与泰国抽籤服兵役的纪录短片,而基本上导演对此议题的立场,已经简短但清楚的表示在这部纪录片作品中。我的疑惑因此得到一些解释,也许他採取那样不带任何批判的「类记录式」镜头,是希望在构筑一个酷儿乌托邦之余(如在《Draft Day》中推动跨性别者平权运动者希望达到的目标),也表达他所观察到的「从军是爱国之展现」的尊重。即便我们都晓得那是一种被建构出来的意识形态,但至少在抽籤服兵役的这场戏中,导演并不想直接对国家与军队(中的个人)做出批判,那恐怕会再度强化刻板印象并沦为对个人的指责。

《役男忘》:在残酷现实中,寻找酷儿乌托邦

  电影的后来,奥特靠着那本赢棋指导书设下陷阱,赢了哥哥一盘棋,达成跟哥哥骑车出去的愿望。那晚,伊科骑车载着奥特出门,到他夜半打工的酒吧「CAFE Lovely」。在这一个夜晚,奥特看到了原本无懈可击的哥哥的弱点——奥特赢了棋、目睹了伊科被迫卖淫、杰得知伊科卖淫而与之分手。我们以为伊科的形象会在奥特心目中彻底粉碎,但是奥特对哥哥的喜爱却丝毫无损。回家的路上,伊科让奥特坐在前面骑着他一直嚮往能驾驭的摩托车,身心俱疲的伊科依偎在必须费力才能踩到踏板的奥特背后,睡去。那一刻,奥特肩负起一直以来为他承担一切、照顾他的哥哥;他不再是个孩子了。

  这是奥特第一次跟哥哥骑车出去,也是最后一次。因为没钱贿赂,而「运气不好」抽到红籤要服兵役的伊科,在一次巡逻泰国南部的勤务中,被无名的机车骑士以枪射杀。年轻的躯体覆盖上泰国国旗护送回乡,军方以「为国捐躯」为伊科弔唁。至此,先前建构出的「破碎的阳刚形象」,又立刻被「极端的父权」所笼罩——国家(军队)、宗教、君王,这构成现代泰国国家认同的重要三元素,无疑是整部电影,或说是当代的泰国社会最深最难击破的难题。在此,先前对于导演的疑惑才获得解套,他将国家与军队对个人产生的伤害,放置到一个更加无可抵抗、终极的批判位置——所谓的保家卫国,最终却迎来个人的死亡。

《役男忘》:在残酷现实中,寻找酷儿乌托邦

  而那赢棋指导书的守则,也成为了奥特未来人生中应对外界的準则——胜利者只有一个,要抢得先机,要守株待兔。电影的头尾,是成年后的奥特站在曼谷市区的公寓大楼里,他幽幽的回想起这段往事。显然他不仅运用那赢棋指导书的守则赢棋,他还改变了生活环境,跨越社会阶级。在此,导演巧妙地将「赢棋」与「赢得人生」串在一起,如何赢棋成为如何晋升人生胜利组或如何生存的比喻。而英文片名《How to Win at Checker (Every Time)》则注定这是社会现实下的悲歌,生存游戏,没有什幺运气与公平,看似公平的制度之下,其实隐藏了许多不公平,掌有资源、权力的人才有获胜的可能。从此角度来看,《役男忘》也是一部关于一位孩子如何在环境中知道现实残酷,学到求生本事的电影——奥特的成长电影。

注:《役男忘》于 2015 年初在柏林影展首映,入选「电影大观」单元,是一部由六位来自各国的「柏林影展新锐营」校友们参与製作的剧情长片。即将代表泰国参加 2016 年奥斯卡最佳外语片选拔。最近则是在第二届台湾国际酷儿影展放映。

电影资讯

《役男忘》(How to Win at Checker (Every Time))-Josh Kim,2015




上一篇: 下一篇: